Легендарная игра Cyberpunk 2077 от CD Projekt RED прячет за неоновыми вывесками ресторанов и уличных закусочных жуткую правду о том, что едят жители мегаполиса будущего. Ютубер-расследователь bandercoot провел детальное исследование пищевой экономики Найт-Сити и обнаружил, что практически вся еда в городе – синтетическая подделка.
Прогуляйтесь по районам Кабуки или Джапан-тауну, и вы почувствуете запах карри, соевого соуса и шипящего на гриле мяса. Продавцы зазывают покупателей, обещая "настоящий вкус терияки" или "аутентичное барбекю". Вот только за аппетитными ароматами скрываются высокотехнологичные пищевые манипуляции.
Тот кебаб в Уэстбруке? Скорее всего, это SCOP – паста на основе червей, окрашенная и сформованная так, чтобы напоминать мясо. На ночных рынках Уотсона чаны с соевой лапшой кипят рядом с дешевыми вонтонами, приправленными синтетическими гелями вроде "ориатической сальсы агавы". Никаких свежих трав – только химия.
Бургеры из автомата и пицца за доллар
Нужен быстрый перекус? В Найт-Сити на каждом углу стоят торговые автоматы с буррито XXL. Даже в квартирах установлены торговые автоматы, так как кухни давно стали роскошью, а не необходимостью. Реклама буррито хвастается размерами, но мясо в них – в основном растительный белок и соя.
Для беднейших слоев населения ужином становятся тюбики с питательной пастой с аппетитными названиями вроде "ориатический омнивкус" или "овощное наслаждение". Хлебать теплую протеиновую слизь со вкусом чили – полноценный прием пищи для многих обитателей трущоб Найт-Сити.
Но когда речь заходит о культовом дешевом фастфуде, ничто не сравнится с Buck-a-Slice – печально известной сетью пиццерий за доллар. Название говорит само за себя – один кусок, никаких вопросов. По словам одного из местных жителей, вкус пиццы напоминает пенопласт.
Городская легенда гласит, что полиция Найт-Сити ведет дело о загадочных смертях бездомных, которые осмелились съесть эту пиццу. Правда это или нет, но бюджетные куски Buck-a-Slice – это истинный вкус отчаяния. Жирные, дешевые и потенциально смертельные.
В качестве топпингов предлагаются тофу, тунец и ананас. А если хочется чего-то хрустящее, популярным пунктом меню становится пепперони из саранчи – кусок пиццы с жареными кузнечиками. В Найт-Сити жуки – это не просто жуки, а ужин.
Корпоративная монополия на еду
Кто же производит всю эту синтетику? Кто решает, что попадет в буррито с искусственным сыром? За красочными рыночными прилавками и яркой рекламой скрывается одна мегакорпорация, которая кормит весь город – Biotechnica.
К середине XXI века большинство традиционных источников пищи исчезли. Болезни животного происхождения уничтожили скот. Загрязненные почва и водные системы разрушили мировое сельское хозяйство, а монокультурное земледелие подтолкнуло всю экосистему к точке невозврата.
Это не был внезапный крах – медленный, предотвратимый провал, вызванный жаждой прибыли и безразличием. Когда случился коллапс, полки опустели. В худшие годы между 1990-и и 2020-и нехватка продовольствия достигла катастрофических масштабов.
Люди выживали на всем, что могли найти. И где-то по пути кому-то пришла идея – если корм может накормить собаку, может, он накормит и человека. Эта идея прижилась.
То, что началось как экстренный паек, стало глобальным решением. Kibble – дешевая, долго хранящаяся, высококалорийная жижа, которая массово производилась для кормления растущего городского населения. Она никогда не создавалась аппетитной, только доступной и эффективной.
Ферма червей на окраине города
Но как выглядит еда будущего до того, как попадет на тарелку? Чтобы выяснить это, нужно покинуть неоновые огни и отправиться за пределы Найт-Сити, мимо трущоб Пасифики к краю пустошей.
Здесь раскинулись равнины Biotechnica – бесконечное море теплиц, тянущееся от границ Найт-Сити до границы Южной Калифорнии. Бесконечные биокупола и бетонные процессоры гудят день и ночь. Именно здесь рождается "мясо" Найт-Сити.
Можно представить ряды огромных чанов, кишащих богатыми белком червями, которых откармливают для сбора урожая. На самом деле все довольно безмятежно – огромная автоматизированная ферма, жужжащая и работающая. Конвейерные ленты доставляют питательную пасту для кормежки, пока дроны следят за их ростом.
Половина ужинов Найт-Сити начинается именно здесь, в месте, о существовании которого большинство городских предпочитают сильно не задумываться.
Рестораны для элиты и закусочные для народа
Впрочем, не каждое заведение в городе – смертельная ловушка. Найт-Сити может похвастаться элитными ресторанами и причудливыми закусочными, которые придают мегаполису кулинарную душу.
На вершине пищевой цепи находится Embers – легендарный ресторан на крыше с клубом в Хейвуде. Когда-то сияющая точка притяжения, к 2077 году заведение полузакрыто для публики, но все еще работает как эксклюзивное место для топ-менеджеров мегакорпораций. Вам потребуются связи высшего уровня, чтобы получить столик в Embers.
Ходят слухи, что кухня Embers все еще может подать настоящий стейк кобе или трюфельное ризотто. Но большинство горожан довольствуются "мясным наслаждением" от All Foods или "первоклассной бойней" – блюдами, которые позиционируются как гурманские, но содержат более 30% искусственного белка.
Даже барбекю-забегаловки вроде Chubby Buffalo's BBQ в Глене привлекают местных жителей "аутентичным дымным вкусом". Неважно, что ребрышки выращены в чане Biotechnica – главное соус.
Еда как отражение неравенства
Ни один аспект мира Cyberpunk 2077 не обнажает неравенство так явно, как еда. Что, где и как человек ест в городе, почти полностью определяется его социальным классом, и различия экстремальны.
Для бедных и обездоленных диета – вопрос выживания. Низший класс перебивается тем самым киблом, котлетами из SCOP и сомнительной пиццей Buck-a-Slice. Высококалорийные, дешевые продукты, созданные, чтобы просто поддерживать человека в живых, но никогда по-настоящему не насыщать.
Эти продукты говорят о системе ценностей, которая ставит эффективность и прибыль выше достоинства или удовольствия. В мрачной реальности Найт-Сити, если ты на дне, от тебя ожидают, что ты будешь питаться как животное – лопай свои питательные вещества и возвращайся к работе.
Поднимитесь чуть выше по социальной лестнице, и вы получите доступ к вариантам среднего уровня, которые, хоть и синтетические, предлагают разнообразие. Tom's Diner – отличный пример. Любимая местная сеть, которая каким-то образом выжила с докризисных времен.
Ресторан Tom's Diner в Маленьком Китае в Уотсоне стилизован под ретро-американскую закусочную XX века с гигантской неоновой вывеской бургера на крыше и черно-белым шахматным полом внутри. Кабинки и табуреты выстроились вдоль стойки, а меню предлагает бургеры, картошку фри, кофе – простую комфортную еду.
Конечно, котлета для бургера – скорее всего, просто Easy Beef. Но сама атмосфера – вот что привлекает. Tom's обслуживает рабочий средний класс Найт-Сити – журналистов, копов и наемников, которым не всегда везет. Они не могут позволить себе Embers, но могут позволить себе иллюзию тепла.
Культурная идентичность через уличную еду
Несмотря на доминирование синтетической стандартизированной пищи, многие жители Найт-Сити яростно держатся за свою культурную идентичность через кухню. В мегаполисе, построенном волнами иммигрантов, банд и кочевников, еда часто служит последним бастионом традиций и гордости.
В Хейвуде семейные бары и закусочные вроде El Coyote Cojo и El Pinche Pollo – настоящие основатели района. El Coyote Cojo работает как бар и кантина. Его владелица, несгибаемая Мама Уэллс, украшает заведение черепами Дня мертвых и встречает каждого клиента как члена семьи. В праздники банды Валентино место превращается в общинный зал с общими тамале и текилой.
Переместитесь в Джапан-таун Уэстбрука, и атмосфера меняется. Здесь продуктовые лавки и рестораны отражают смесь японских традиций. Вы найдете лапшичные с красными занавесками и пабы-идзакая под светом фонарей.
Многие владельцы и повара в Джапан-тауне – потомки корпоративных экспатов или иммигрантов из Азии, и они стремятся предложить подлинный вкус дома. Раменные могут использовать соевый тофу, синтетическую курицу и лапшу из водорослей, но все же придерживаются правильных токийских техник приготовления бульона.
В городе, одержимом новизной, эти компактные центры культуры и пищевых традиций дают ощущение укорененности. Они напоминают, что Найт-Сити, при всем своем устремлении вперед, построен на историях реальных культур и людей. И даже среди стерильного синтетического мяса настоящая человеческая душа находит способ приправить котел.
