Ностальгия умеет ловко подменять факты: чем дальше эпоха, тем безупречнее она кажется. И когда речь заходит о "edgy"-играх нулевых, ощущение утраты работает особенно бодро – кажется, будто вместе с брутальными антигероями и метал-саундтреками из индустрии вынесли саму возможность делать что-то злое, грязное и неудобное.
Поводом для очередного захода в эту тему стал коллаж из четырёх тайтлов: Manhunt, [PROTOTYPE], inFAMOUS и The Darkness.
Набор почти образцовый: снафф-шоу от Rockstar North 2003 года, мутант-мясорубка Алекса Мерсера от Radical Entertainment, суперзлодейский Коул Макграт от Sucker Punch и мистический нуар jn Starbreeze по комиксам Top Cow про мафиози Джеки Эстакадо.
Вопрос прозвучал прямо: что случилось с играми, которые не боялись выглядеть мерзко?
Самый популярный ответ – "публичные издатели и безопасные формулы" – разбивается о собственные примеры. Sony торгуется на бирже с 1950-х, Rockstar принадлежит Take-Two, а [PROTOTYPE] выпускала Activision, которая в 2012 году и прикрыла Radical Entertainment. Никакого золотого века бескорыстного творчества не было: те же корпорации штамповали мрачные экшены ровно потому, что на них был спрос.
Куда честнее объяснение про сдвинувшееся окно восприятия. За прошедшие годы "Игра престолов" стала темой для разговоров у кулера, Mortal Kombat стала обычным файтингом, а Baldur's Gate 3 с её сексом, пытками и полной свободой морального падения собрала все возможные награды.
Спустя 12 лет после показа No Man's Sky на E3 2014 игрок нашёл планету из трейлера, открытую самим Шоном Мюрреем
Насилие и антигерои перестали быть подрывными и превратились просто во "взрослое" содержание, а бунтарский тон нулевых теперь читается как дневник готичного школьника 2004 года.
Впрочем, с тезисом "такого больше не делают" всё равно есть проблема: подобное выпускают, просто не на главной странице Steam и не за сто миллионов долларов. Мрачная сцена давно ушла в независимый сегмент, и там её более чем достаточно:
-
Cruelty Squad – киберпанк-шутер, где органы продаются на бирже, а визуал похож на сбой в сетчатке
-
Scorn – прогулка по биомеханическим кошмарам в духе Гигера и Бексинского
-
Fear & Hunger – жестокий данжен кроулер, не стесняющийся ни расчленёнки, ни ритуалов
-
Carrion – "обратный хоррор" 2020 года, где монстром играешь ты
-
Butcher's Creek – прошлогодний прямой поклон Manhunt, вплоть до зернистой камеры
